Армянский иммигрант и визионер из Flagship Pioneering уже десятилетиями превращает научные невозможности в реальность — и хотя он видит страшное почти во всём, он также видит и светлое будущее.
У Нубара Афеяна есть секретное оружие: он боится почти всего — и это сделало его невероятно успешным.
Сооснователь Moderna и визионер Flagship Pioneering превратил стратегическую паранойю в прорывную науку, подходя к каждому открытию с того, чтобы сначала представить, что может пойти катастрофически не так.
«Я могу увидеть пугающую сторону почти всего, потому что мы должны вообразить это, чтобы попытаться с этим справиться», — говорит он.
И именно этот тип стратегического беспокойства помог раскрыть технологию мРНК-вакцин, которая помогла нам пережить COVID — и которая теперь разрабатывается для лечения рака и других заболеваний.
Имея участие в более чем 100 патентах и более чем 100 научных предприятиях, Афеян недавно нашёл время, чтобы поговорить о лечении рака, скептицизме в отношении вакцин и о том, почему будущее науки зависит от ИИ.
Потому что, как оказалось, когда ты настолько хорошо умеешь беспокоиться, оптимизм становится очень мощной вещью.
Каково это — быть одним из людей, которые положили конец пандемии COVID?
Ну, во-первых, я бы сказал объективно, что завершение пандемии было довольно значительным усилием со стороны множества людей — даже только внутри Moderna. Это действительно потребовало огромной командной работы.
Но если вы спрашиваете о том, что значит быть частью одной из немногих структур, как основатель и председатель, я бы сказал, что это большая привилегия. Это очень удачное стечение обстоятельств — получить возможность применить науку, чтобы сделать такое дело.
Я работал последние 38 лет, создавая инновации и компании, способные оказать влияние, и мог бы работать ещё 38 лет, не достигнув подобного эффекта. Но обстоятельства сложились таким образом, и шансы распределились так, что наша наука и наш подход позволили создать эффективную вакцину, которая в значительной степени — не полностью, но в значительной — способствовала завершению пандемии.
Чего вы боитесь больше всего — на экзистенциальном уровне?
На профессиональном уровне? Мы всё время думаем о жизни так, будто сами являемся молекулами внутри неё, и придумываем или воображаем всевозможные болезни, всевозможные способы борьбы с ними.
Все они невероятно пугающие, потому что мы работаем только с теми, что действительно разрушительны — будь то болезнь Альцгеймера, различные формы рака или инфекционные заболевания вроде COVID. Но есть и множество других.
А на личном уровне?
Потеряв обоих родителей из-за рака, я всё ещё ощущаю тревогу от того, что сама природа клеток — их эволюционная склонность к мутациям — может быть обращена против организма, которому они принадлежат.
Рак — это чистое заболевание эволюции.
Наверное, я бы сказал, что рак — на вершине списка того, чего я боюсь, в том смысле, что у нас всё ещё нет способов выявлять его на самых ранних стадиях.
И, конечно, я говорю всё это потому, что мы над этим работаем, применяя нашу технологию мРНК — довольно обнадёживающе — в этом направлении, но это потребует ещё множества исследований, инноваций и изобретательности.
То есть вы считаете, что в будущем возможно создать вакцину от рака?
Позвольте сказать немного иначе, потому что люди часто неправильно понимают вакцины.
Существуют профилактические вакцины, предотвращающие инфекцию.
Есть вакцины, которые смягчают течение болезни и её самые тяжёлые формы — как это часто бывает с гриппом, COVID и многими другими.
И есть способы подготовить иммунную систему к поиску заболевания, которое не является инфекцией.
Мы рассматриваем то, что делаем с мРНК, как форму иммунотерапии, которая, вместо доставки антител, передаёт набор сообщений, заставляющих наши Т-клетки атаковать рак.
Это принципиально отличается от классического понимания вакцин, потому что для этого нужно уже иметь заболевание, чтобы извлечь пользу.
Так что да, я определённо считаю, что со временем — где-то раньше, где-то позже — мы сможем “научить” нашу иммунную систему выполнять свою задачу по борьбе с раком.
Является ли мРНК нашим главным надежным оружием против болезней, или есть равнообещающие альтернативные технологии и подходы?
Интересный вопрос, учитывая, что летом 2010 года мы буквально фантазировали о возможности доставить молекулу мРНК в клетку человеческого организма.
Когда наше тело сталкивается с молекулой РНК, если она не защищена и не упакована должным образом, это просто вызывает иммунную реакцию. Нам пришлось понять, как это преодолеть.
Я говорю это к тому, что было бы странно сейчас утверждать, будто мРНК — последняя молекула, способная это сделать, когда 15 лет назад никто не верил, что это вообще возможно. Даже пять лет назад.
Так что я думаю, что будет множество усовершенствований и других подходов, которые продолжат развиваться, пока существует такая необходимость.
Хотите прокомментировать нападения со стороны Роберта Ф. Кеннеди-младшего на разработку и использование мРНК-вакцин?
Я считаю, что мРНК имеет множество научных преимуществ, полностью подтверждённых тестированиями, проведёнными во время COVID.
Бенефициарами этих открытий станут будущие поколения получателей вакцин — против RSV, гриппа и других заболеваний.
И чем больше мы узнаём, тем больше можем оптимизировать эффективность и уменьшить побочные эффекты.
Что касается вашего конкретного вопроса, я думаю, что наука подлежит обсуждению и дебатам, но факты должны уважаться — и я не считаю, что они являются вопросом мнения.
Что бы вы сказали человеку, который не знаком с этими фактами и скептически относится к вакцинам? Как вы его успокоите?
В своей жизни, когда я сталкиваюсь с областями, в которых я не эксперт, где я не провёл достаточно времени или не овладел темой, я обращаюсь к существующему опыту — предпочтительно к организациям, которые исторически занимались этой работой и предоставляли наилучшие рекомендации, или к медицинским ассоциациям.
Я следую коллективной мудрости, которая существует.
И, кстати, часто скептики в отношении вакцин — люди с высоким уровнем образования, которые используют свои знания, чтобы подвергать сомнению вещи за пределами своей области компетенции.
Я, например, наблюдал, как врачи имеют разные взгляды.
Кому же тогда стоит доверять?
Позвольте поделиться тем, что меня действительно беспокоит.
Вы спросили, чего я боюсь — и я отвечу.
Меня пугает то, что в этом вопросе нет предела тому, насколько далеко может зайти скептицизм.
Что касается вакцин, лечения рака или любой другой терапии — всегда есть мнение. Есть суждение. Есть FDA, которое делает компромисс между риском и пользой.
И я беспокоюсь о том, что произойдёт с обществом, если завтра у нас появятся “скептики метаболизма” или “скептики бактерий”.
И прежде чем вы скажете: «Нет, это другое», — я не уверен, что это действительно так.
Потому что это подразумевает, будто вся медицина и медицинская практика должны подчиняться личным мнениям.
Я занимаюсь этим давно и считаю, что важно сохранять уровень объективности, коллективного анализа и дискуссий, а не сводить всё к субъективным мнениям.
Бывает ли, что вакцина хуже болезни?
Скрытый смысл этого вопроса в том, что индивидуальный опыт человека с вакциной или лечением — не то, что оценивает регулятор.
Оценивается совокупный, популяционный эффект.
Люди могут испытывать реакции, полностью находящиеся в пределах допустимого для регулируемого препарата, потому что общая польза значительно превышает индивидуальные, иногда известные, иногда неизвестные эффекты.
Так происходит с каждой вакциной, любой медицинской интервенцией или лечением, связанным с человеком.
Однако я не думаю, что существуют одобренные вакцины, которые хуже болезни, — потому что если бы это было так, они не были бы одобрены.
Кого вы больше всего уважаете?
С научной точки зрения — вероятно, Чарльза Дарвина.
Я по образованию инженер, но всю жизнь занимался наукой, и сама идея того, что существует парадигма инноваций — в природе, человеческом мышлении, на рынках — довольно глубокая.
Вся работа Flagship основана на этом наблюдении.
Вы считаете себя в первую очередь учёным, изобретателем, генеральным директором или предпринимателем?
Вы меня поймали.
Я считаю себя смесью всего этого — и именно на этом основана моя способность переходить от идеи к результату.
Если вы только одно из этого, возникает много «передач».
А мы старались быть изобретателями, способными доводить концепцию до практической реализации — и для этого нужны все эти качества.
Я много работал, чтобы быть — если не великим, то достаточно хорошим в каждом, — чтобы быть действительно сильным в их сочетании.
У вас более 100 патентов. Каким вы гордитесь больше всего?
Некоторые из ранних патентов, приведших к созданию Moderna, важны с точки зрения воздействия.
Самые первые патенты, над которыми я работал 38 лет назад, как я недавно узнал, достигли продаж на пике около 4–5 миллиардов долларов — не по моим заслугам, поскольку я продал компанию в 1998 году. Я этим горжусь.
Одно изобретение, которое я жалею, что пока не реализовано коммерчески, — это модификация цианобактерий, синезелёных водорослей, позволяющая извлекать углекислый газ из воздуха и солнечный свет и превращать это в дизельное топливо. Это всё ещё очень перспективно.
Ваша самая большая слабость?
То, что исторически приносит мне наибольшее счастье, — это баскетбол. Я играю с пяти или шести лет.
Хотя, если под «слабостью» понимать излишество, думаю, достаточно взглянуть на меня, чтобы понять, что у меня есть немало пищевых слабостей.
Я родом с Ближнего Востока, и как армянин, я часто позволяю себе разные вкусные блюда.
Где в Бостоне лучшая армянская еда?
Мне повезло иметь много армянских друзей, которые прекрасно готовят — и это, пожалуй, лучшее.
Но если говорить о ресторанах, то я бы назвал Anoush’ella, который принадлежит моему другу и его жене. Это отличное место.
Вы многократно удостаивались званий выдающегося и ценного иммигранта. Что вы думаете о нынешних спорах об иммиграции?
Если коротко, я считаю, что иммиграция — важнейший фактор устойчивого успеха этой страны.
Это процесс самовоспроизводства, и каждый, кого я встречал в США — будь то пять поколений назад или одно — был иммигрантом.
На краях, конечно, иммиграция не может быть бесконтрольной и нерегулируемой. Мы должны обеспечивать её в рамках закона.
Но важность и ценность иммигрантов, на мой взгляд, вообще не подлежит сомнению.
Какой заголовок вы бы больше всего хотели увидеть?
Их так много. Я много мечтаю.
Я бы хотел увидеть заголовок, который объективно показывал бы снижение уровня CO₂ в атмосфере.
Или что уровень бедности снижается двадцатый год подряд.
Или что виновные в геноцидах привлечены к ответственности. Это для меня важно.
Окончание голода.
К сожалению, как говорил мой покойный друг Вартан Григорян: «Несчастна страна, которой нужен герой». Так что любой из этих заголовков мне подойдёт.
Хотели бы вы получить Нобелевскую премию?
У меня нет желания получить Нобелевскую премию.
Вы занимаетесь этим 25 лет. Как выглядят следующие 25?
За 25 лет я понял, что невозможно предсказать будущее.
Можно только решить, в каком будущем ты хочешь жить, и сделать всё возможное, чтобы построить его.
Сейчас, думаю, самая большая возможность, что у нас есть, — использовать ИИ для ускорения науки.
Долгое время люди считали свой интеллект единственным существующим.
Но теперь мы видим, что существует и машинный интеллект — и это должно побудить нас признать также то, что я называю «интеллектом природы» или логикой естественного мира.
Когда мы объединяем эти три формы интеллекта, мы получаем то, что я называю «полиинтеллектом» (polyintelligence), — и это взаимодействие революционизирует науку способами, которые мы пока не можем даже вообразить.
Оно поможет быстрее и эффективнее находить решения крупнейших проблем человечества — болезней, голода, изменения климата.
И именно поэтому я считаю, что будущее светлое.
Эффект Афеяна
Нубар Афеян получил патенты, основал компании и благотворительные фонды, которые меняют мир.
100+ Количество основанных Афеяном биотехнологических компаний.
177 Количество патентов, где Афеян указан как один из изобретателей.
30 Количество компаний, основанных Flagship Pioneering, которые вышли на IPO.
1,2 миллиарда Состояние Афеяна в долларах США, согласно актуальному списку Forbes.
63 Количество стран и территорий, граждане которых получили поддержку от Aurora Humanitarian Initiative — одного из фондов, основанных Афеяном.
Эта статья впервые была опубликована в печатном выпуске за октябрь 2025 года под заголовком: «Король Кендалла».
Диана Левин, bostonmagazine.com
Перевод: Armenian Global Community
