Дорогой друг,
Задолго до того, как я увидел его фотографии, распространившиеся в социальных сетях на этой неделе — с побелевшей бородой, истощённым лицом и спокойным, но суровым выражением, когда он предстаёт перед судом по обвинению в политическом терроризме и ещё 41 преступлении в Баку, Азербайджан, — я помнил Рубена Варданяна как широкоплечего, с чёрной бородой миллиардера, который был в центре внимания на другой стороне коктейльной вечеринки.
Это был 2013 год. Господин Варданян проводил всё меньше времени в России, где он сколотил банковское состояние после распада Советского Союза, и всё больше — в своей родной Армении, где запускал благотворительные проекты. Это была частная вечеринка в честь одного из таких проектов — престижной школы UWC в Дилижане, — на которую я решил попасть без приглашения. Мне нужно было попросить у господина Варданяна денег.
Среди гостей в костюмах и при галстуках он был одет просто. Его жесты были скромными, манеры — спокойными. Это придало мне уверенности, когда я подошёл к нему. Через мгновение я уже стоял перед господином Варданяном, увлечённо рассказывая о фильме, который хотел снять.
— Сколько вы уже собрали? — спросил он.
— Это моя первая попытка, — ответил я. И по его улыбке понял, что уже совершил ошибку новичка. Но господин Варданян не отказал. Вместо этого он сказал, чтобы я начал собирать деньги. Если я докажу, что могу это сделать, он станет последним инвестором, который вложит оставшуюся сумму.
Мы пожали руки. Несколько месяцев спустя я вернулся к нему. И он сдержал своё обещание.
Когда я приступил к созданию своего первого фильма — и трёх следующих за ним, — господин Варданян становился всё более активным в Армении. Вскоре он стал известной фигурой, благодаря таким проектам, как канатная дорога «Крылья Татева» и премия Aurora Prize for Awakening Humanity. Он привёз Джорджа Клуни в Ереван, чтобы вручить первую ежегодную премию в миллион долларов.
В нашей постсоветской республике господин Варданян был человеком, которым легко было восхищаться — и ещё легче завидовать, особенно если вы не были приглашены на вечеринку. Хотя он не занимал никаких официальных должностей при пророссийском правительстве Армении — и хотя его личный стиль был скорее западным, — господина Варданяна всё равно связывали с братством олигархов и авторитарных лидеров, которые управляли нашим регионом. Поэтому, когда в 2018 году Армению захлестнула бархатная революция, приведя к власти бывшего политического заключённого, господин Варданян не рассматривался как часть решения.
В последующие годы новые армянские власти проводили, помимо прочего, реформы, расправы и перестройку внешней политики, бросив вызов статусу России как покровителя Армении. Многие считали, что такие изменения помогли создать идеальные условия для войны.
Осенью 2020 года, под прикрытием пандемии COVID-19, азербайджанские войска двинулись на 120 тысяч армян, живущих в непризнанной Республике Арцах (Нагорный Карабах), которую Азербайджан считал своей территорией. Используя сирийских наёмников, израильские дроны и турецкие вертолёты, они действовали стремительно. После 44 дней кровопролития — с тысячами погибших и утратой большей части республики — Россия вмешалась, чтобы заключить перемирие.
Азербайджан праздновал триумф. Армения пережила унизительное поражение. Российские войска снова появились в регионе. Однако их присутствие не должно было быть постоянным. Было лишь вопросом времени, когда Азербайджан вернётся, чтобы завершить начатое.
Именно тогда господин Варданян предпринял решительные действия. В неожиданном, сенсационном поступке он отказался от российского гражданства, основал политическую партию в Армении, а затем переехал в остатки Республики Арцах. В качестве государственного министра — второй по значимости должности в её столице Степанакерте — господин Варданян надеялся привлечь внимание мира к армянам, которые сталкивались с угрозой истребления.
За этим последовали теории заговора. Одни утверждали, что господин Варданян был отправлен Москвой, чтобы превратить республику в российский протекторат, другие — что он должен был способствовать её сдаче Азербайджану. Простое объяснение — что человек может стремиться к чему-то большему, чем деньги и комфорт, или быть движимым такими романтическими идеями, как патриотизм или справедливость, — казалось гораздо менее вероятным. И, конечно, менее удобным для тех, кого никогда не вдохновляли такие идеи.
Теории заговора вокруг Рубена Варданяна продолжились даже после того, как Азербайджан вернулся в Арцах в 2023 году, устроив этническую чистку его коренного армянского населения, разграбив его церкви и кладбища, и впервые за тысячи лет освободив эти земли от армянского присутствия. Они продолжались даже тогда, когда Азербайджан арестовал, наряду с 15 другими бывшими официальными лицами, самого господина Варданяна.
И всё же, когда начинается судебный процесс над армянскими политическими заключёнными за закрытыми дверями в Баку, эти немногие фотографии показывают нам нечто, что мы не можем отрицать — нечто, что мы узнаём как историческую память. Лишённый адвоката и воды, истощённый до костей, отвергнутый Россией, которая его создала, проигнорированный Западом, чьи ценности он романтизировал, покинутый собственным армянским правительством, стоящий в последний раз, чтобы встретить свой пожизненный приговор, Рубен Варданян выглядит наконец-то полностью армянином.
Вернётся ли он к нам как один из наших сыновей или перейдёт в более высокий ранг, став одной из мифических фигур, поддерживающих борьбу нашего древнего христианского народа, — Рубен Варданян и его товарищи скоро будут свободны.
Да благословит их Бог.
С уважением,
Гарин Ованнисян — армянский писатель, кинорежиссёр и иллюзионист, автор книги «Family of Shadows» и создатель фильмов, таких как «1915» и «I Am Not Alone».
Перевод: Armenian Global Communuty
24 января 2025 г.
