Страна, которая смело строит будущее, выходя из сложного прошлого
— Это подарок, — сказал наш таксист.
— Конечно.
— Это Армения.
Он ведь явно нуждался в деньгах. Как почти у всех такси в Ереване, лобовое стекло его машины было треснуто посередине — результат множества недостроенных дорог в жилых районах столицы. Но он стоял на своём: денег не взял, даже несмотря на то, что подобрал нас у стильного кафе Lumen 1936 в самом центре города, где «Даймлеры» и «Мерседесы» соседствуют с советскими автобусами и «Жигулями».
Он хотел знать, зачем мы приехали. Мы и сами не были уверены, что ответить. Мы вообще не очень-то понимали друг друга — языкового взаимопонимания не было. Если честно, изначально мы собирались поехать в автопутешествие по Грузии. Но в последний момент решили, что глупо было бы не посетить и другую страну на Кавказе. Возможно, потому что мы вмешались в «гэп-год» нашего старшего сына и хотели, чтобы поездка хоть как-то соответствовала его обучению на факультете политэкономии. В любом случае, мы подбросили монетку и решили провести пару дней в Армении, прежде чем пересечь границу.
Эта страна сейчас стремительно развивается. С 2022 года десятки тысяч образованных украинцев, россиян и белорусов перебрались в Армению. Здесь бурно растёт IT-сектор и сфера услуг, по всей стране идёт строительство. В центре Еревана — роскошные новые отели, модные бары и рестораны. Мы как раз пробирались в такси мимо двух экскаваторов JCB по хаотичной дорожной сети к месту назначения — потрясающему и сокрушительному по эмоциональному воздействию Музею-институту Геноцида армян, возвышающемуся над городом.
Может, именно поэтому он и отказался от денег? Британия до сих пор отказывается использовать слово «геноцид» по отношению к 1,5 миллионам армян, систематически уничтоженных Османской империей в последние годы её существования. Большинство приезжающих в Армению — представители обширной диаспоры, образовавшейся в результате этой трагедии. А мы, британцы, по-прежнему были здесь настолько редкими гостями, что вызывали живой человеческий интерес у всех — от пограничников до официантов и, как оказалось, у нашего таксиста. Ранее, на рынке ГУМ, где мы наблюдали за приготовлением лаваша, одна женщина угостила нас роскошными персиками — просто так, в качестве приветствия.
Но Армения вообще щедрая страна: древнейшее христианское государство на планете, колыбель цивилизации. Из окон нашей гостиницы был виден Арарат — гора, где, по преданию, остановился ковчег Ноя. Сама гостиница Silk Road Hotel названа в честь древнего Великого шелкового пути, сыгравшего огромную роль в многообразии региона. Недалеко находился восточнейший в мире храм античности — Гарни. Накануне мы наблюдали, как традиционно одетые танцоры кружились среди его колонн — восстановленных ещё в 1970-х годах советскими реставраторами. Позже, купив у старушки пару вязаных ею носков, мы отправились с ней на экскурсию по кладбищу в Норатусе, где сохранилось более тысячи хачкаров — каменных крестов, старейшие из которых датируются V веком. Местные хранили память и о монголах, господствовавших здесь более века, как и о хеттах, персах, греках, византийцах, османах, царской России и коммунистах — все они оставили в Армении след, трагический или иной.
«Летом на улицы выходят целыми семьями — воздух наполняется живым, молодым гулом»
Эта головокружительная смесь, полная наслоений культур и историй, империй и трагедий, и делает Армению такой насыщенной. Если танцы и народные костюмы, вязаные носки и экскурсии и были рассчитаны на туристов, это не ощущалось как навязанное. Всё происходило как бы само собой, как будто так было бы в любом случае.
Культурные сплетения продолжаются и сегодня. В один из дней мы стояли в изумительной по красоте древней обители — монастыре Гегард, основанном в IV веке, с часовнями, вырезанными прямо в чёрной скале. А уже в тот же день днём — под гигантским пауком из металлолома на площади Шарля Азнавура, в тени кинотеатра «Москва». Большинство советских памятников теперь убрано и заменено на нечто уверенно «новое», часто посвящённое армянским поэтам и художникам. Каскад — комплекс водопадов, лестниц и галерей, построенный когда-то в честь победы Сталина над фашизмом — теперь стал музеем современного искусства и дизайнерской мебели, хранящим эксцентричную коллекцию своего спасителя — Джерарда Гафесджяна.
Ночью весь город озаряется светом, подчёркивающим его красоту. Летом на улицы выходят целыми семьями — воздух наполняется живым, молодым и абсолютно неагрессивным гулом. На площади Республики можно услышать голос Азнавура, «французского Фрэнка Синатры», звучащий над светомузыкальными фонтанами.
Похожая атмосфера царила и в других городах, через которые мы проезжали по пути в Грузию. Гюмри — город, всё ещё оправляющийся после разрушительного землетрясения 1988 года, унесшего более 25 тысяч жизней, — по-прежнему сохраняет статус культурной столицы. Его исторический центр в целом уцелел и теперь реставрируется: мощёные улицы, обрамлённые домами в стиле ар-нуво, напоминают Францию XIX века — недаром в царские времена он назывался Александрополь. В Дилижане мы гуляли по горным лесным тропам, в месте, которое сами армяне называют «армянской Швейцарией». Бродячие собаки встречаются здесь, как и во многих местах, но, когда они сопровождали нас от ресторана до отеля поздно ночью, это казалось скорее дружелюбным жестом, чем угрозой.
Только однажды мы почувствовали нечто похожее на неприветливость. В кафе, расположенном в здании бывшего Дома писателей на Севане в модернистском стиле — туда когда-то приезжали и советские литераторы, и Жан-Поль Сартр с Симоной де Бовуар — нас, похоже, серьёзно обсчитали за четыре ледяных тархуна. Хозяин встретил наши попытки жестами разобраться с каменным лицом, пока вдруг не заметил количество нолей на чеке. Его лицо тут же смягчилось. Смущение и искренние извинения были столь сильны, что нам стало жаль, что мы вообще стали спорить. Ведь, как и многое в Армении, здание нуждается в инвестициях и восстановлении. И всё же — как за треснутым лобовым стеклом такси — сквозь суровость всегда просвечивает обаяние и огромное, по-настоящему большое сердце.
Источник: FT, HTSI — еженедельный журнал, издаваемый совместно с Financial Times Weekend.
Перевод: Armenian Global Community
